训练完汗都没擦干，唐佳豪直接钻进一辆黑色商务车，二十分钟后，人已经坐在银座风的私宴包间里，面前摆着一盘蓝鳍金枪鱼大腹，标价四位数。
镜头扫过桌面：海胆是北海道当天空运来的，鲍鱼用清mk体育酒煨了三小时，连配饭的越光米都单独标注了产地和收割日期。他夹起一块和牛，油脂在舌尖化开的瞬间，手机还在震动——助理发来明天凌晨四点的体能测试提醒。筷子没停，顺手回了个“OK”，仿佛刚结束十公里跑的人不是他。
而此刻，写字楼里的打工人刚啃完15块的盒饭，盯着外卖软件上“人均300+”的日料店犹豫再三，最后点了份打折寿司拼盘。健身房年卡积灰三个月，洗澡水还没唐佳豪冰敷膝盖的时间长。人家吃一顿饭的钱，够普通人交两个月房租，还得是合租。
最扎心的不是他吃得多贵，而是吃完还能立刻去做核心训练——胃里塞着三千块的食材，身体却像刚充完电。我们吃顿火锅都得躺平半天，他倒好，吞下整套怀石料理，转身就去练爆发力。这哪是吃饭？分明是给精密仪器加注高纯度燃料。
所以问题来了：当你的恢复餐是泡面加蛋，他的恢复餐是主厨手握限定套餐——这还怎么比？或者说，我们到底在看同一个人间吗？
